Время вернуть

Эта весна — привкус перца и жгучей корицы,
давит дождями — мешает-мешает-мешает.
Впору врастать в потолок или в угол забиться
ржавым гвоздём, затеряться бы за половицей
щепкой, соринкой, булавкой — до тёплого мая.
 
Рядом присядет, задумчиво голову склонит,
самый родимый, похожий на веточку вербы.
Гложет болезнь и лекарством забит подоконник.
Папа — мужчина, он терпит, болеет, но терпит —
бьётся в замёрзшее озеро раненой нерпой.
 
В пятницу, утром, захаживал чёрный охотник —
он промахнулся... У нерпы сны стали тревожней:
с мраком сражаются звёзды, их гонит на отмель
сеть рыболовная... Если бы было возможно
время вернуть, но у времени — вечность заложник.