Недалеко от моего дома есть парк. Люблю в нём, знаешь ли, с собакой прогуляться. Не такой, чтобы и старый, но ивы там вымахали отменные. Раскидистые, с кручеными стволами, живописные такие. А ветра у нас ты знаешь какие: никого и ничего не щадят. Особенно деревья. Налетят, ветви повыворачивают, а то и вовсе оторвут. Вот после такого ветродуя мы с собакой и пошли в парк. Как обычно, через какое-то время мысли мои были далеко от тела и, наверно, поэтому я и увидел сразу его. Взлетающего пеликана. Или птеродактиля. Отчётливо так. Сразу отсекая глазом все лишнее и вычленяя нужное. И тут же родилась строчка: "Странные птицы застыли в попытке взлететь." Нет, это, конечно, была обыкновенная ива с отломленной веткой, но там, где у других был сук, я видел клюв.

Обычно такие спонтанные строчки не живут долго, если сразу же не разовьются в сюжет или не будут записаны. Обычно, но не в этот раз. Придя домой, я вспомнил про нее, но повторить и записать не смог. Так продолжалось около полугода. Я гулял, вспоминал и благополучно забывал. Возможно, потому что не знал, как продолжить. У меня такое бывает. Это пошло с детства. Помню, мог запросто выучить длиннющее стихотворение, а имя автора - нет. И ходишь, и мучаешься, а вот в голове не задерживается и всё. Смотришь в книгу – да, конечно, знаю, что тут сложного, глаза отвёл и опять... Но в один прекрасный момент что-то щелкает и навсегда забивается в память. Так и с этой заколдованной строчкой. В конце концов она настолько укоренилась в моей голове, что я смог донести её до дома и даже записать. Но это было уже и не нужно, потому что под минорное настроение она начинала крутиться в моей черепушке, как юла. А настроение у меня в то время было под стать нашему небу - серое. В такой ситуации самое лучшее попробовать о ней на время забыть, выкинуть из головы, чтобы потом она вернулась не одна, а с продолжением. Но нет, она все время возвращалась в гордом одиночестве. А дерево как будто ждало и всё время норовило попасться мне на глаза. В общей сложности все это продолжалось около года. Ты знаешь, как я чувствителен к луне, и вот как-то накануне полнолуния, в болезненном скрежете мыслей стал отчётливо пробиваться ритм. Мне уже не нужно было видеть то дерево, его образ буквально врос в мою голову: "Странные птицы застыли в попытке взлететь. Странные мысли терзают и стонут протяжно." Дерево дождалось. Хоть и ненадолго, но пережило рождение стихотворения. Передало эстафету мысли. Вскоре после этого его срубили.

Я думал, что на этом все и закончится, но не в этот раз. Теперь у меня в голове крутилась не одна, а целый хоровод строчек. Написанные и опубликованные, они не желали переселяться на бумагу и время от времени начинали снова и снова кружиться под гнетущий ритм. Я попробовал написать их на стене, не прижились, несколько раз вычитал, даже выставил на конкурс, а ты знаешь, как я не люблю конкурсы. Все впустую. Когда в твоей голове бесконечно ходит по кругу одна и та же мысль, ты не можешь толком думать о чем-то другом и уж тем более творить. Творить что-то вне круга ее поражения. А когда целое стихотворение, то тем более. Что ты хочешь от меня? Я всё вроде сделал. Нет? Не всё? Так что же? Примерно в это же время я познакомился с одной художницей, стал интересоваться живописью, ну и почитывать всякие материалы про художников и их картины. И в конце концов в мой измочаленный мозг выползло и укоренилось странное слово - визуализация. Ну конечно! Как до меня это раньше не дошло? Оно хочет, чтобы его увидели! Благо, художница не чуралась экспериментов и на вопрос: "А слабо написать стихотворение?" ответила согласием. Я дал ей только текст. Ни названия, ни предыстории, ничего более. И знаешь, отпустило. Первой реакцией на результат её трудов был шок. Я, конечно, совершенно не так представлял это в своём воображении, но дело было сделано. И, представь себе, со временем привык. И даже стал черпать силы в этой картине, используя её как окошко в другой мир. Ты же помнишь ту историю, будто поэты, как и кошки, живут между мирами и вхожи в них, и что наше предназначение как раз в том и состоит, чтобы рассказать одному миру о другом?) Помнишь? Так вот, у меня уже три таких окошка, и я не намерен останавливаться на этом.