эквилибриум

закрыв глаза, о чём тебе писать?
о чём бы ни молчали голоса
в наушниках – тебе ли это важно?
не потому ли спишь, нырнув рукой
вкруг головы, что сам теперь такой
кристальный, хрупкий, бережный, бумажный,
 
оставшийся на память о тоске,
слепой ноге в заштопанном носке,
руке, вскормлённой сотней рукоятей?
закрыв глаза, о чём тебе молчать?
о тех, кто не случились ни на час,
но мог, могла, могла бы... дознаватель
 
в тебе устал, не запятнал узор
ни кровью, ни чернилами – курсор
свербит, переминается, глумится,
пытается разбить застывший ритм.
...открыв глаза, о чём он говорит?
о том ли не пытаются провидцы,
 
привычно не заметив, не узнав
в грядущих счастьях никого из нас?
на города, созвездия, союзы
ведут слова чужих тебе корней,
и трóпы... не совсем о тишине,
но о глазах, открытых вместо сердца.