Зубы

Мои зубы светят и там, и тут. Я плююсь зубами – они растут. Вынимаю из дёсен и изо рта, и язык кромсает их острота.

 

Я как мальчик-с-пальчик – за мной из них путь назад крошится крупиц зубных. Я даю их стайке детей играть, пусть помогут след из зубов собрать – многолетний след…

 

Сколько колких вёрст! Я в руке сжимаю из зубьев горсть, я с зубами руку сую в карман, и она таится, как таракан. Улыбаюсь, не разжимая губ: план мой жалок и откровенно глуп – я поклоны бью и опять, и вновь, волосами скрываю из дёсен кровь.

 

Подбегает стайка просить ещё, не хотят вести себя хорошо, воспитателей бесит моя игра, непонятно, зубы девать куда. Няньки скалятся. Стайке же хоть бы хны. У самих их нет ещё коренных, у самих молочный белеет смех, на таких ругаться – тягчайший грех. Я гляжу и сама засмеюсь вот-вот, прикрываю тут же в испуге рот, я киваю детям и ухожу, я сжимаюсь, будто словлю вожжу.

 

Я могу развернуться, пойти назад, и зубов остатки отыщет взгляд, но я прячусь в пасти из толстых стен, я отшельник, это совсем не плен. Бывший муж пытался меня украсть, это, знаю, страх за меня, не страсть, у меня на сердце чертополох, он про зубы слышал, теперь оглох.

 

Я была жена и была я мать, но вот зубы принялись выпадать, изо рта у мужа лились слова, только слушала и я едва-едва. Он пытался делать лицо бодрей, на детей он шикал из-за дверей, обнимал за плечи, смотрел в глаза, и не знал отчаянно, что сказать. Я в слова б закуталась, словно в плед, только у меня как чего-то нет, отвернулась, руки стянула с плеч, и завис над браком дамоклов меч.

 

У судьбы нам с ним счастье не отгрызть, ну какая с такими зубами жизнь, с милой только в сказках в раю шалаш, я для их же блага от них ушла. Я играюсь с стайкой, мне так теплей, в ней мелькают лица моих детей, иногда мне кажется, я вернусь…

 

Я в поту холодном рывком проснусь, я несмело челюсть возьму рукой, ощущу я зубы, потом – покой, ну а после – что всё-таки надо спать.

 

День настанет, и я научусь кусать.