Зачем?
Винтовки дремали, дымясь на плече,
Здесь каждый был смертью целован.
Но вдруг в тишине прозвучало: «Зачем?»
Раскатом тяжёлого слова.
И прянула ночь от убогих костров,
Со скрежетом встретились взгляды.
Ответ был безжалостен, прост и суров:
«Так надо, поверь мне. Так надо».
Нет брода в огне и нет брода в речах.
Раз начал, так черпай до донца.
Товарищ не смог, удержавшись, смолчать:
«Зачем мы сегодня дерёмся?
За что умираем? Живём для чего
В окопах, изъедены вшами?
Куда, поднимаясь в атаку, ногой
Отчаянный шаг совершаем?»
Я тщетно пытался продумать ответ,
Слова в тишине подбирая,
Как в мутном потоке ракушки на дне,
Как ветер у бездны над краем…
Но всё было мимо, но всё невпопад –
Никак не желало согреться,
Никак не желало теперь отступать
Бойца огрубевшее сердце.
Он больше не верил ни мне, ни словам.
И только твердил исступлённо:
«Зачем?» – будто небо на суд призывал
Под сводами каменоломни.
Как искры, что били по куполу тьмы,
И падали, падали пеплом,
Коросту брони не могли проломить
До боли простые ответы.
Я сердце сжимал, порождая слова
(Скрипели, как шестерни, зубы),
Но душу могли потревожить едва
Далёкую близкого друга.
Бесплотность попыток своих осознав,
Придумал, как действовать нужно:
Из самого сердца я вынул со дна
Горячую искру наружу.
Секунду назад он просил объяснить.
И вдруг – замолчал, потрясённый:
Я неотвратимо воздвигнул над ним
Звезду в распростёртой ладони.
