Быт войны

Вместо будильника танковый залп над ухом.

От прямого попадания в подвал вся семья уже не проснётся.

Кто-то успел уйти, но земля ему стала пухом.

Кто-то успел уйти и, возможно, даже вернётся.

 

Ленты новостей пестрят последними сводками.

Числа убитых - самые скромные - четырёхзначные.

По разные стороны фронта тратят патроны коробками.

По разные стороны фронта слёзы текут прозрачные.

 

Отец ушёл на военные сборы - тихо и планово.

Сына вызвали в военкомат - "просто отметиться".

Кто уже держал автомат - подержит его заново.

А кто-то ушёл срочником всего-то назад три месяца.

 

Солдаты ложатся от пуль, разлетаются от снарядов и

поддерживают технику в состоянии, чтобы могла стрелять.

Если солдат не справляется, его наказывают нарядами.

Для спасения техники важно новых содат поставлять.

 

При боевой тревоге транспорту можно не гуталинить колёса.

Мыть пол не обязательно - палатка - уже несколько дней.

Можно даже ослабить ремень, можно берцы не чистить с носа.

Можно стрелять в людей, но нельзя не стрелять в людей.

 

Привыкать часто к новым товарищам грустно и утомительно.

Особенно, если прошлых развезло на площадь или квартал.

Не сфокусировать мысль на том, что важно, действительно.

Мирный житель или не мирный - всё это фон, туман.

 

Даже мысли разбросаны, как после взрыва в воронке грязь

да свежее мясо, одетое в цифру и берцы.

И нет здесь людей, только вечно плохая со штабом связь,

признающая лишь единицы статистики да мегагерцы.

 

2022 г., 28 февраля, 03:05.