из одного письма

...как одиночество огромно
всего за йоту до войны,
когда становятся условны
дожди, цветы, туман и волны,
а жажда выжить - неуёмной,
не знали мы.
 
Не знали мы, что значит каждый
закат тянуть, чтоб не погас,
что перемирие так важно
когда вдвоём и нам нестрашно
встречать зарницу, но однажды -
в последний раз.
 
Когда он, этот раз, случится,
благослови, не обессудь,
из фляги время просочится,
взлетят над городом синицы
и, как осколки, эти птицы
ударят в грудь,
 
я буду харкать алой кровью
и умолять у пустоты,
чтоб между ужасом и болью,
последним холодом и болью,
обыкновенно так, спокойно
мне снилась ты...