Она стояла у окна. А было далеко за полночь, ложился снег неторопливо, снежинками разлуку пряча .

Про их причудливую форму она и знала, и не знала, давно когда-то, веря в чудо, их вырезала из бумаги на ёлку в школе. Пыталась им придать улыбку того вихрастого парнишки, который отучился с ними всего лишь четверть, и уехал.

По окончании каникул, взяла какую-то книженку, название уже не важно, которую он перед Новым годом, просил, что б принесла прочесть.

Узнав, таки, что он уехал, почти совсем не огорчилась и почему-то твёрдо знала, что он вернётся.

Прошло почти четыре года, и мир, и он другими стали, но екнуло её сердечко, почти неузнанным, в окошко его увидив.

Назавтра, собираясь в школу, она опять взяла ту книгу. И он был за последней партой, и с той же самою улыбкой сказал, что вот и переехал с Камчатки снова на «камчатку».

Стал неожиданно серьёзным, когда она достала книгу, но пристально взглянул в глаза опять с улыбкой.

А вскоре после выпускного сыграли свадьбу.

А в ноябре пришла повестка.

Той ночью выпал первый снег, она стояла у окошка, она все знала…

Он не вернулся. Падал снег, она стояла у окошка, а где-то высоко в горах на камень, знавший цвет гвоздики, упала звёздочкой снежинка.

Лежит, не тает.