Чемпионат по прозе 3. (Финал. Стихотворение в прозе.)

 

Зимой я превращаюсь в существо без возраста. Сижу неподвижно у окна, мысленно теряясь в пелене снежных декораций. Единственное доказательство того, что я жив, — моё дыхание, которое греет прозрачные узоры, стекло покрывается туманными слезами. Но мороз моментально затягивает проталинку филигранным кружевом. Служба и ремесло обязывают — зиме к лицу всё, что восхищает взгляд!

 

Падающие хлопья погружают в детство. Вспоминаю — теряюсь в сугробе, познаю на вкус снег! Он слаще сахарной ваты и нежнее розового зефира (однажды пробовал). Радостно бегаю, резвлюсь вокруг снеговика — ослепительного и непонятного счастья, которое оказывалось недолговечным, быстро тающим, как само детство. Теперь я взрослый. Но каждый раз зимой...

 

В приоткрытую балконную дверь залетают ветреные снежинки, ложатся на ресницы, нос, губы. Я уязвимый и покорный перед небесами, целующими меня. Вот, если бы это была ты...

 

В кашпо вижу яркий полураскрывшийся бутон. Его аромат по-особенному заставляет почувствовать оттенки жизни, запахи, звуки. Возможно, я философ или поэт?

 

Родной голос из прихожей возвращает в реальность:

 

— Сноу! Хватай ошейник, идём гулять!

 

... Январь на исходе. Цветы дают новую поросль — значит, скоро весна!