Запах солнца

Mon cœur est tout à toi, mon géant de papier...pour toujours...
Bon anniversaire, mon Michel... mon Soleil...
Завидев белку за окошком, я с восторгом выбегала из хижины. Продолжая украшать ёлку мандаринами, ты ловко на ходу бросал мне на плечи шарф и неумело пытался скрыть беспокойство за неуклюжими движениями рук.
Не знаю, чем я упивалась больше: твоим волнением или своим безрассудством…которым неистово хотела заразить тебя…но, увы…Тобой распоряжалось Время – рассудительное, неумолимое.
Пара минут, и ты выходил искать меня, не надев куртку… увязая в сугробах. Боже, я и подумать не могла, что со словами «Поздно уже» ты обнимал меня, чтобы защитить от Времени, надёжно спрятав в мандариновом раю хижины, куда невозмутимый, как айсберг, страж Вечности боялось зайти из-за слепящего солнца. Так ты называл мандарин, как китайцы, затем с лёгкой грустью добавлял слова Юэ: «Мандарин пахнет солнцем. Этот запах можно потрогать». Я недоумевала: «Разве солнце имеет запах? И как прикоснуться к аромату?..» Ты же вместо ответа со снисходительной улыбкой приникал к моим губам.
Сейчас пылает огонь в камине, его языки греют решётку, где болтается мандариновая кожура… я чувствую запах, но никак не могу дотронуться до него…до тебя – моего солнца…
А в Вечности есть мандарины, любимый?..