Мой

Можно было бы жить
в одном из тысячи тысяч других городов.
Влюбиться
и,
гуляя,
прислониться голой спиной к шершавой теплой стене
какой-нибудь древней крепости какого-нибудь из них...
 
У этого города
только холодная гранитная набережная.
 
Что все находят в нём?
 
Приезжают
и говорят взахлёб:
- Мой!
Уезжают,
говоря о другом:
- Моя.
 
Я просто живу с ним,
каждое невоскресное или внесубботнее утро
проникаю в его нутро,
называю его по имени.
У нас с ним сложные отношения –
я никогда не говорю ему:
 
- Мой.
 
 
23 января 2022