Мой

Можно было бы жить

в одном из тысячи тысяч других городов.

Влюбиться

и,

гуляя,

прислониться голой спиной к шершавой теплой стене

какой-нибудь древней крепости какого-нибудь из них...

 

У этого города

только холодная гранитная набережная.

 

Что все находят в нём?

 

Приезжают

и говорят взахлёб:

- Мой!

Уезжают,

говоря о другом:

- Моя.

 

Я просто живу с ним,

каждое невоскресное или внесубботнее утро

проникаю в его нутро,

называю его по имени.

У нас с ним сложные отношения –

я никогда не говорю ему:

 

- Мой.

 

 

23 января 2022