Кот

Мы пробили оба колеса по правому борту.
Чахлая деревушка, ночь. До города сотка, не меньше. Петрович вышел из машины и присвистнул.
Я смотрела на тебя и улыбалась – мне даже сейчас было хо-ро-шо. Первый совместный выезд на базу отдыха, лес, романтика, луна…
 
-Выходим, - Петрович был мрачнее тучи. Запаска одна.
На обочине стоять жутко неуютно. Шаг в сторону – и ничего не видно дальше вытянутой руки. Обними меня…
 
В свете фар – стремительный прыжок! На плече у тебя оказывается ярко-рыжее лохматое чудовище. Месяца три-четыре. Мурлычет, подлец.
 
-Это твой кот! Он тебя сам выбрал!
-Классный!.. Но я не могу его забрать, куда?!
-Звони брату, он поймет.
 
Десять тысяч захлебывающихся фраз по телефону.
Ты недавно в городе, живешь с семьей брата и ничего не решаешь.
Я несвободна и бездомна.
 
-У мелкой аллергия…
 
Я вижу, как ты расстроен. Перебираешь пальцами рыжую шерсть – а подлец подныривает тебе под руку, носом тычется в подушечки пальцев.
 
…Женаты десять лет. Растим двух пестрых кошек и сына. Аллергии у него, слава Богу, нет.
Все эти годы при виде рыжих лохматышей мы оба неловко вздыхаем и отводим глаза. Мы связаны общим предательством.
 
-Это твой кот! Он сам тебя выбрал!..