Не повторяй меня
***
Не повторяй меня, я и одна
от повторения до повторенья
рисунков ли, стихотворений,
казалось, достигаю дна,
казалось, даже океана,
но нет, заштатного стакана.
Такая, знаешь, глубина.
Такая, знаешь, широта
обзора или — пусть — охвата,
непреходящий улан-батор,
с истекшим сроком паспорта —
оставь обложку всяк входящий,
здесь можно зваться настоящим —
не именем. Закрой врата,
и не пиши меня, не помни,
не перематывай меня
до завершения не дня —
до невозможности заполнить
сухую ночь глотком воды.
Когда бы не было беды,
ушла б в печаль такая книга,
что не нужна была б печать,
а только плакать и молчать
под спудом внутреннего ига,
и море, что ли, рисовать.
