Предисловие
ЭТО Я ВИНОВАТ!!!
Чуть не написала "как вода...", как холодная вода. И вспомнила — нет, "как спички". Спички! Вот что это за стихи. Не свеча и не светильник. Не огниво там — через волшебных собак способное привести тебя в пещеру с сокровищами. Сокровищ нет... Их будто и нет в природе — об этом стихи, беспардонно сухие, отжатые, сублимированные, приготовленные для долгого хранения. Они есть россыпи всего того, чем живет человеческое существо. Давненько не приходилось набрести на такие вот стихи. Каждое — в борьбе с собою. Строфа борется с автором, автор... сражается отчаянно во имя одного только: и сказать нельзя вслух, что ЭТО. Бьется сам с собой, с воздухом и климатом, безденежьем и бесправием, собственной слабостью.
Стихи — сила тайная... Подлинные стихи своего автора делают королем. Сергей Николаев, живущий в карельском посёлке в районе Выборга, учреждает свое королевство со всем инструментарием поэта. Стихи без самолюбования, но с профессиональным тайным осознанием своего могущества — большая редкость, в нашем прагматическом времени — диковина. Так можно и победить — и горе-злосчастие, и безликую власть, и собственные беды и слабости... Потому что стихи, природные и сильные, как у С. Николаева — это специальная, очень особая человеческая работа, близкое сотрудничество с судьбой. И не буду говорить о простой метрике, об индивидуальной вполне лексике, о легком звоне поиска... о фее его повседневности, и музе его ночей. Эти голоса слышны. Но голос самого живописца — скромнейшего и полного достоинства — еще слышнее. Настоящие стихи всегда новость. Большая новость.
Вероника Долина (поэт и бард)
Название этой книги, конечно, не случайно. Никто не виноват — это означает, что виноваты все. Автор настаивает на том, что не следует перекладывать вину за свою судьбу и судьбу страны ни на кого, кроме самого себя. Виноваты не чиновники, не какие-то абстрактные мерзавцы — виноват каждый из нас, и только личное осознание своей вины является той очистительной силой, которая делает человека человеком. Эта глубоко христианская (увы, забытая в наши дни) идея придаёт особую ценность книге, которая перед вами. Стоит задуматься над ней, чтобы понять, почему мы так недовольны своей страной и своими соотечественниками. Возможно, ответ скрыт от нашего сознания не так уж и глубоко.
Сергей Николаев (Аствацатуров)
