Письма из Вавилона

1.

Ты замечала? хронометры в доме спешат.

Я протираю на полках стеклянных мышат

и нахожу твои баночки, тюбики, спреи.

47 раз я сегодня смотрел на закат.

Фазы луны за окном поменяли скорее.

 

2.

Дом без тебя, словно книга без первых страниц:

нет жалюзи, заводные машинки мокриц,

чистых рубашек висит не разобран конструктор,

в туесе с надписью «Мёд» отсырел рафинад

и на столе дозревают квадратные фрукты.

 

3.

Я по ночам слышу пение с кухни, когда

я остаюсь в одиночестве. Выйдешь: вода

точит ножи (метроном подростковой обиды).

Из недосказанных фраз я сложил реферат:

твой Гераклит убедил моего Парменида.

 

4.

В день, когда мы заказали в «узбечке» долму,

я произнёс, отложив кулинарный талмуд:

я бы хотел этой жизни остаток с тобою...

Не возвели на одном языке зиккурат

(впрочем, название можно поставить любое).

 

5.

Как ни крути – моя жизнь превратилась в кольцо.

Ты береги себя, Иштар, не падай лицом

в лязге и дрязгах газонокосилки оркестра.

Да сохранят твою музыку Тигр и Евфрат –

на берегах для неё не оставили места.