Имена

Имена

 

Мы всем деревьям дали имена:

шурша листвою в сумерках с работы,

мы говорили с каждым: «Вот те на!

а мы и не узнали сразу, кто ты».

 

Не Дантовская выставка искусств,

а души выходили из тумана.

Взъерошенный весёлый тощий куст

мы окрестили именем Романа.

Ему махали: «Здравствуй, Тягунов»

(его кора была почти горячей

и дольше всех зелёное руно

на нём держалось на углу со Стачек).

 

Там были и Блаженный, и Парнок,

обэриуты между гаражами,

горел на Бродском золотой венок,

К.Р. и Блок друг другу руки жали.

Глазков стоял, невзрачен и сутул

(секретный часовой Поэтограда),

и Решетов ладони протянул

над детским садом.

 

Клён Мандельштам пёр сквозь кирпич стены,

Ахматова смотрела на витрину

(но не было рябин и бузины,

чтобы одну из них назвать Марина).

Немые собеседники в снегу,

и не осталось никаких эмоций,

 

но вот уже два года не могу

идти пешком к метро по Краснофлотцев.