Церковь Святого Николая в Усолье
Пахнет мятою и резедою.
Иосиф Бродский
…в краю, где озёр больше, чем суши,
где мост и дорога – синонимы, где
небо воистину вездесущим
кажется, отражаемое в воде,
появляется чувство блаженства, шёлковое:
слух напряги – и почуешь слова
молитвы, произнесённой шёпотом
на соседнем острове. Вальс
из машины, промчавшейся по магистрали,
на целые сутки себе подчиняет вас.
…у самого выезда из городка – на ре-
конструкции Святаго Николы це-
рковь, без купола: издали канаре-
ечная, ближе – рыжая. На крыльце
оборванная лебёдка, ржавый обод от колеса.
Античный портик. Хмелем заросший цо-
коль. Крапива в рост прихожанина. В са-
лоне автомобиля это же вот лицо,
как на фронтоне, подвешено над магнитолой
предыдущим автомобильным жильцом.
…церковь стоит на острове. До неё
ведёт перешеек, упирающийся в ворота,
по которым зелень ползёт змеёй,
навсегда запирая их. Для разворота
«жигулёнка» места достаточно: мы сквозь щель
и обратно – только глазком, ладошкой
прикоснёмся к стенам священным, щер-
батый кирпич проверяя, кошкой
заберёмся на крышу церковную, на руберо-
ид продавленный ступим недетской ножкой.
…купола нет. Забираемся по лесам, о-
ставленным зодчими до прихода Христа.
Сердце выпрыгивает из груди само;
пускай колоколенка – некритичная высота.
Но, руки раскинув на месте отсутствующего купола,
мир видишь иначе: и местные рыбаки
выглядят первоапостолами, и пала-
тки их блазнятся скиниями. До реки
можно достать рукою, и ненамного дальше
теплятся звёздные огоньки.
