Поперёк

Я пишу поперёк разлинованного листа,

Все пространство моё, мне не станут границей строчки.

Как во мне уживаются Блок и Есенин с Бродским, -

Эта истина мне недоступна, хотя и проста.

Целый мир, - мир поэтов, холодных и длинных ночей,

Когда ветер один за окном и белёсые дали, -

Сколько мне Маяковский с Высоцким читали

Про ноябрь,

Который ведь тоже ничей.

 

Всё холодное - пальцы, остывший мой чай и тетради,

И зима, - ледяная и синяя, будто бы космос.

Да, зима... Это царство замёрзнувших сосен

И дворов. А в России другой не бывает.

 

Я зову к себе в гости поэтов.

Садитесь, Есенин.

Будьте другом, налейте, пожалуйста, чашечку чая.

Вы, наверное, всё-таки тоже, бывает, скучаете

По дебатам с Владимиром

И по дуэльному чтению.

 

Что ни стих, - то и выстрел, летит прямо в самую душу,

Разбивает застывшие мысли в осколки и прах.

Он лишает на сонность и ленность нас прав,

Заставляет ожить и спокойствие напрочь разрушить.

 

Из разрозненных мыслей поэтов различных эпох,

Как из пазлов, однажды возникнет такая картина,

Что никто не посмеет сказать, что стихи - лишь рутина,

Потому что поэзия - жизнь или даже сам Бог.

 

В это верят поэты (представьте, и футуристы),

Ведь поэзия - что-то совсем неземное,

В ней, в любви как, - всегда участвуют двое:

Человек и искусство, рифмовки и авантюристы.

 

Верю в то, что сойдутся Ахматова и Маяковский,

Гумилёв, даже Пушкин и Лермонтов, может быть, Тютчев...

 

Где-то с краю усядусь и я...

 

И поэтов созвучье

Станет первым и лучшим великой картины наброском.

 

Я подам разлинованный лист -

Расписаться на память.

Пушкин - только пером,

А Высоцкий - уже авторучкой.

 

Верю, каждый из них разлиновку признает скучной.

 

И распишется так,

Как захочет,

 

Но точно не прямо.