Поперёк
Я пишу поперёк разлинованного листа,
Все пространство моё, мне не станут границей строчки.
Как во мне уживаются Блок и Есенин с Бродским, -
Эта истина мне недоступна, хотя и проста.
Целый мир, - мир поэтов, холодных и длинных ночей,
Когда ветер один за окном и белёсые дали, -
Сколько мне Маяковский с Высоцким читали
Про ноябрь,
Который ведь тоже ничей.
Всё холодное - пальцы, остывший мой чай и тетради,
И зима, - ледяная и синяя, будто бы космос.
Да, зима... Это царство замёрзнувших сосен
И дворов. А в России другой не бывает.
Я зову к себе в гости поэтов.
Садитесь, Есенин.
Будьте другом, налейте, пожалуйста, чашечку чая.
Вы, наверное, всё-таки тоже, бывает, скучаете
По дебатам с Владимиром
И по дуэльному чтению.
Что ни стих, - то и выстрел, летит прямо в самую душу,
Разбивает застывшие мысли в осколки и прах.
Он лишает на сонность и ленность нас прав,
Заставляет ожить и спокойствие напрочь разрушить.
Из разрозненных мыслей поэтов различных эпох,
Как из пазлов, однажды возникнет такая картина,
Что никто не посмеет сказать, что стихи - лишь рутина,
Потому что поэзия - жизнь или даже сам Бог.
В это верят поэты (представьте, и футуристы),
Ведь поэзия - что-то совсем неземное,
В ней, в любви как, - всегда участвуют двое:
Человек и искусство, рифмовки и авантюристы.
Верю в то, что сойдутся Ахматова и Маяковский,
Гумилёв, даже Пушкин и Лермонтов, может быть, Тютчев...
Где-то с краю усядусь и я...
И поэтов созвучье
Станет первым и лучшим великой картины наброском.
Я подам разлинованный лист -
Расписаться на память.
Пушкин - только пером,
А Высоцкий - уже авторучкой.
Верю, каждый из них разлиновку признает скучной.
И распишется так,
Как захочет,
Но точно не прямо.
