Крейсер

День за днём идёшь в ночные рейсы, круг, металлургический завод,

на его отшибе - ржавый крейсер, и ему не снится ничего.

 

Объезжаешь ямы и траншеи, потихоньку входишь в колею.

Небо сонно вешает на шею молодого месяца петлю.

 

Под ногой меняются педали, города ложатся на бочок.

Свет переключаешь - ближний-дальний, и людей, как свет, - в один щелчок.

 

Пролетают годы, не заметить, и свистят, как пули у виска.

Всё проходит, остаются дети, память и гремучая тоска.

 

Что ни город, думаешь о доме, медленно смыкаются глаза.

У рассвета тёплые ладони, оттого слабеют тормоза.

 

Обгоняешь время, реки, рельсы, и приходят мысли за рулём,

чтоб тебя на старости, как крейсер, не спихнули на металлолом.