В небольшой с виду магазин вошёл человек 18 лет. Он был в темно-синем классическом костюме итальянского фасона. Магазин был совершенно полон продуктов, у них кипела своя жизнь. Обыкновенный посетитель совершенно случайно задевает упаковку овсянки "Геркулес" стоявшую на углу прилавка. Было много шума, как домино, такт в такт посыпалась на пол овсянка, упаковка за упаковкой. Продавщицы, впрочем, привыкшие к таким родам эксцессам, на знакомый шум падения "Геркулеса" не обернулись. Знакомый нам человек в костюме, по-видимому, бывал здесь ни единожды, и вероятно сам становился виновником таких частых происшествий. Лишь с последним, похожим на шейкер звуком падения овсянки, он бросил абсолютно пустой взгляд на мужчину, явно находившегося здесь впервые. Мужчина начал извиняться, и поднимать свой стыд с грязного протоптанного пола, обратно на прилавок. Здесь так было не принято. Это мгновение, секунда, все обратившие внимание отвернулись, давно здесь бывавшие не помогли.

 

Среди всей суматохи, среди всех бесконечных товаров , узких коридоров, шума толпы, выделялся киоск с вывеской "Ушедшее". Настолько он не подходил к общему антуражу, что порой подходили люди и стучали прямо по его боковой стенке, проверяя, не пошатнется ли он. Через мгновение они растворялись в толпе, автоматически переводя себя в статус ушедших. Деревянная вывеска была не о них. Почти пустой киоск торговал всякого рода "ушедшим" материалом, ныне уже не производимым в эти неизвестные нам года. Наверное, только из-за личной дружбы глава магазина не ликвидировал киоск вместе с его владельцем. "Ушедшее" почти не приносило прибыль, на его место давно можно было поставить модный уголок смартфонов, дешёвой техники, или модной женской косметики.

Прозвучал звук, напоминающий очередного проходимца проверяющего киоск на его прочность, но только тонкий и привыкший слух мог отличить этот стук от остальных. Стены киоска были деревянные, и этот особый ритуал также производился по дереву, но в отличии от остальных, он производился по деревянному бруску который стоял на металлической, цилиндрической формы маленькой подставке, основание которой была покрыта зеленым сукном. Именно этот стук означал, что можно не прятаться от безразличных взглядов толпы на пустеющий прилавок, и нужно выйти в свет, встречать постоянного клиента.

Процедура заняла всего одну минуту, за это небольшое мгновение можно было наблюдать и приметить всего пару незначительных вещей. Целую секунду и двадцать миллисекунд пришлось прождать клиенту в синем костюме, чтобы к нему вышел человек, по виду напоминающего старика, которому на самом деле было лишь 50 лет. При первом же виде своего клиента, он понял, что ему нужно. Его интересовали сканворды ушедших лет. Старик и человек в костюме разговаривали всего раз, но виделись сотню. Он знал, что ему нужно 5 газет под названием «Огонек» образца 1929 года, 3 газеты с сканвордами типа «Criss-Cross» на английском языке, и 1 газета с филиппинскими кроссвордами и обязательной шахматной задачей уровня «Международный мастер». Старик знал, что этот клиент сегодня придет, он перечитал все анекдоты из этих газет, просмотрел нет ли там чисто тематических вопросов, попытался безуспешно и с провалом решить шахматную задачу, однако думал, что превзошел её. Любыми способами он хотел узнать, что движет этим человеком, каждую неделю покупать одни и те же издания разных лет. Он был один из трех его постоянных клиентов, и только он брал иностранные сканворды, но времена открытого шпионажа давно прошли, и глупые мысли в голову старику больше не приходили. Впрочем, кроме старых газет, в «Ушедшем» больше не было никакой другой бумажной провизии, и ничего кроме бумаг. Клиента в синем костюме уже ожидала упаковка собранных газет, лишь только мелькнул белый пакетик с надписью грузинский коньяк «SARAJISHVILLI», как все газеты исчезли, и воцарился полностью пустеющий прилавок с одной лишь купюрой явно говорящей «без сдачи». Молодой человек в костюме пропал, слово на него уронили так любящую падать овсянку «Геркулес», которую еще поднимал с пола неопытный мужчина.

А через день, владелец киоска ожидал еще одного клиента, все из которых так друг на друга не похожи. Клиента, который в век всемирных развлечений и доступного досуга еще отдает дань ушедшему, и вовсе не отказывается от настоящего. Это всего лишь один магазин, в котором есть самородок, собирающий вовсе не антиквариат, а жизнь к которой хочется прикоснуться и изучить.

Молодой человек в костюме, после каждого регулярного посещения «Ушедшего», явно желал всем владельцам данных киосков, теплого и понимающего отношения со стороны владельцев магазинов, которые любезно, в минус себе, предоставляют призрачный уголок ради трех постоянных клиентов, которые в любой момент могут скупить весь репертуар «Ушедшего».