В пустыне
Я чувствую себя
Насельником пустыни,
Где долго нет дождя
И вечные пески,
Где жар – через края,
Где звёзды – на латыни
Беззвучно говорят
И падают в зрачки.
За окнами зрачков –
Неведомые дали,
Пустые поезда
И млечные пути.
За створками тисков,
За ливнями рыданий –
Великая вода
В иссушенной горсти.
И вырваться нельзя
Из замкнутого круга.
По лезвию скользя,
Безмолвием давясь,
Я чувствую себя
Прозрачным от испуга,
Коварным, как змея,
Цедящим кровь и грязь
Из тёмных жил земли,
Где жили и дышали
Другие – а не я,
Другие – кто сильней.
Ал горизонт вдали –
Кайма небесной шали,
Дорога забытья
Уводит в мир теней.
И нет пути назад,
И нет пути – оттуда,
Куда бы ты ни шёл,
Чего бы ни просил.
Беззвёздные глаза
Не ощущают чуда,
И свет для них лишён
Величия светил.
Беззвёздные зрачки –
Беззвёздные пустыни,
Просторы пустоты,
Невидящая мгла.
И вечные пески
В безмолвии застыли,
Как чёрные листы
Небесного стекла.
Я жив? Или уже –
Не я, а что-то вроде
Огарочка души,
Упавшего в песок?
Эпоха мирных жертв –
Ещё не на исходе.
Души меня, души! –
Чтоб умер я, иссох –
И больше никому
Ни слова, ни ответа
Не дал, и никого
Нечаянно не спас…
Я долго видел тьму –
И отличал от света.
Я – глина, вещество –
С отверстиями глаз.
Я так хотел дышать!
Я так хотел вернуться
Из забытья, дойти
До лучшей из вершин…
Но здесь на каждый шанс
Дышать – два – задохнуться,
На каждый взгляд – почти
Полсотни острых шил.
Полтысячи штыков –
На каждый признак жизни,
На каждый лишний шаг –
Налог, на каждый вдох,
На каждое – из слов,
На каждую – из мыслей,
На ветер в камышах,
На всё, что создал Бог.
Я чувствую себя
Насельником пустыни,
Пустыни, пустоты,
Почти – небытия.
Глотаю ночь, как яд,
Губами ледяными,
И сны мои – чисты,
И словно весел я.
Я весел – как в гробу,
Когда уже не нужно
Ни плакать, ни вздыхать
О чём-нибудь земном.
И не виню судьбу,
Оставшись безоружным,
Но жажду полыхать
Спасительным огнём.
Холодная земля
Мне оплетает шею,
Безмолвные пески
Врастают в кровоток…
Но небо сквозь меня
Рассматривает землю –
И песни, как ростки,
Проходят сквозь песок.
