Письмо

Мокрым карандашом

Небо нарисовал.

Видел себя и шёл,

Воздух руками рвал.

 

Пил ледяную муть,

Зеркалу в ухо выл,

Думал себя вернуть,

Имя за хвост ловил…

 

Имя сошло водой

В землю. Трава, песок…

Если я был собой,

Всё это – между строк.

 

Серая высь небес,

Сумерки, мглы приют.

Был человек – исчез.

В небо его вольют –

 

Тонкий прозрачный свет,

Мягкий тягучий мёд.

Я превратился в снег,

Снег не бывает мёртв.

 

Славно – хрустеть, скрипеть,

К тёмным подошвам льнуть.

Снега удел – терпеть,

Вытерпеть – как-нибудь.

 

Воздух глотать, слова…

Слов человечьих пыл –

Мутная голова,

Полувино чернил…

 

Блеск в темноте ещё

Глаз человечьих – Лун.

В красной воде крещён,

В чёрной воде тонул –

 

Это ли я? Изгой,

Сердце – в одном из тел.

В этом ли я – другой?

Этого ли – хотел?

 

Крыш черепичных свод,

Кукол тряпичных плач…

Я выхожу на взлёт,

Сам для себя палач.

 

Прежнему – не срастись

Заново: пыль и прах.

Но голубая высь –

Здесь, у меня в руках:

 

Жидкая – как заря,

Сладкая – как во сне.

Если бы всё – не зря! –

Всё, что сгорит во мне…

 

Я бы тогда дожил,

Чистым прошёл сквозь ад…

Карандашами жил

Вычертил бы твой взгляд

 

На жестяной доске –

Чтобы никто не стёр,

Шёл бы – немой аскет –

В жаждущий дров костёр,

 

Знал бы – сгореть не жаль,

Нет больше важных дел.

Мокрым карандашам –

Плакать ли о дожде?

 

Завтра усни смеясь,

Коконом сон сплети.

Я разгребаю грязь,

Чтобы другим – идти.

 

Если дойдут – ура.

Если погаснут – что ж,

Жизнь – это не игра,

Правила не сотрёшь.

 

Вытерпишь – так, как снег, –

Груз человечьих ног,

Вырастешь – выше всех,

Я бы так сам не смог.

 

Я бы лежал – почти

Голый, всего лишён –

Контуры звёзд чертил

Мокрым карандашом…

 

(2020)