Письмо

Мокрым карандашом
Небо нарисовал.
Видел себя и шёл,
Воздух руками рвал.
 
Пил ледяную муть,
Зеркалу в ухо выл,
Думал себя вернуть,
Имя за хвост ловил…
 
Имя сошло водой
В землю. Трава, песок…
Если я был собой,
Всё это – между строк.
 
Серая высь небес,
Сумерки, мглы приют.
Был человек – исчез.
В небо его вольют –
 
Тонкий прозрачный свет,
Мягкий тягучий мёд.
Я превратился в снег,
Снег не бывает мёртв.
 
Славно – хрустеть, скрипеть,
К тёмным подошвам льнуть.
Снега удел – терпеть,
Вытерпеть – как-нибудь.
 
Воздух глотать, слова…
Слов человечьих пыл –
Мутная голова,
Полувино чернил…
 
Блеск в темноте ещё
Глаз человечьих – Лун.
В красной воде крещён,
В чёрной воде тонул –
 
Это ли я? Изгой,
Сердце – в одном из тел.
В этом ли я – другой?
Этого ли – хотел?
 
Крыш черепичных свод,
Кукол тряпичных плач…
Я выхожу на взлёт,
Сам для себя палач.
 
Прежнему – не срастись
Заново: пыль и прах.
Но голубая высь –
Здесь, у меня в руках:
 
Жидкая – как заря,
Сладкая – как во сне.
Если бы всё – не зря! –
Всё, что сгорит во мне…
 
Я бы тогда дожил,
Чистым прошёл сквозь ад…
Карандашами жил
Вычертил бы твой взгляд
 
На жестяной доске –
Чтобы никто не стёр,
Шёл бы – немой аскет –
В жаждущий дров костёр,
 
Знал бы – сгореть не жаль,
Нет больше важных дел.
Мокрым карандашам –
Плакать ли о дожде?
 
Завтра усни смеясь,
Коконом сон сплети.
Я разгребаю грязь,
Чтобы другим – идти.
 
Если дойдут – ура.
Если погаснут – что ж,
Жизнь – это не игра,
Правила не сотрёшь.
 
Вытерпишь – так, как снег, –
Груз человечьих ног,
Вырастешь – выше всех,
Я бы так сам не смог.
 
Я бы лежал – почти
Голый, всего лишён –
Контуры звёзд чертил
Мокрым карандашом…
 
(2020)