Пассажир

Пассажир не едет в Тулу,

Не везёт ей самовары.

Пассажир в Ростов не едет,

В Симферополь и Херсон.

 

Пассажир бредёт по небу

(Он рассеян в чём-то Млечном),

Из авоськи сыплет звёзды

Или что-то вроде них.

 

Пассажир своей планеты,

Нарезающей парсеки,

Пребывает где-то возле,

Где-то около и над.

 

Так удобно думать близким,

Чтобы он не стал далёким.

Можно верить и не верить,

Допускаю, что не врут.

 

Неужели без билета?

Изумлённая кассирша

Норовит просунуть сдачу

Вместе с бланком под стекло.

 

А стекло, как гильотина,

Рассекает «до» и «после».

Электронному талону

В это «после» не пролезть.

 

Пассажир бредёт дорогой

Не по рельсам, не по шпалам.

Он колышется, как пламя

Угасающей свечи.

 

Никому вокруг не страшно.

Тают звёздочки в авоське:

Октябрятская с Володей,

Вифлеемская и проч.