Оркестр

И охнут стёкла, шитые крестом,

окрасится пожарами восток,

набухнет небо, встанет в горле комом.

А дом соседний вдруг осядет в пыль,

и всякий, кто в тот вечер в доме был,

останется лишь в памяти знакомых.

 

А ты наутро скрипку и смычок

под мышку сунешь, раз живой ещё,

и побредёшь свидетелем невольным

беды, среди дымящихся руин.

Уже двенадцать дней, как ты один —

почти пустой внутри от слёз и боли.

 

История до ужаса проста —

давно соседи скушали кота,

а ты не смог прикончить даже птицу.

Она теперь скребётся на душе.

И сердце обесточено уже,

но по привычке продолжает биться.

 

Простишь себя / измучаешь вконец?

"Голубчик, Вы сегодня — молодец!" —

промолвит Карл Ильич, протянет руку.

А хорошо, когда есть смысл и цель,

когда ты жив, когда смычок твой цел,

и есть потребность поддержать друг друга.

 

Играй, оркестр! Играй, не умирай!

Пусть город твой от голода, от ран

едва живой, но всё же верит в чудо.

С утра встаёт к станку почти без сил,

а вечером идёт пожар гасить,

доказывая — завтра точно будет.

 

В оркестре — половины нет в живых.

Задача неподъёмная, увы, —

найти людей, всё выучить за лето.

Такое время... Что ещё сказать?

Но полон зал. Счастливый блеск в глазах.

И в кассе нет ни одного билета.