Под стареющей луной

Лунный ветер бьётся о мою бессонницу,
ломая ритм воспоминаний.
А ведь кроме них, у меня ничего не осталось,
и я пытаюсь навести в них порядок,
сдувая пыль с мёртвых бабочек радости.
 
Я, как старая театральная афиша,
пришпилен к этой жизни для обмана зрения:
чтобы прикрыть дыру пугающей правды.
 
Но у меня есть ещё и сердце.
Вот только на что мне оно?
Не для того ли, чтобы молотком надежды заглушать тишину умирания?
 
Но смотри-ка: любовь ещё жива!
Она совсем сгорбилась
и опирается на клюку поэзии.
И по привычке выдирает ниточки слов
из беззубого молчания старости.
 
Сплести бы верёвку из строчек своих стихов
и выбраться по ней к тому рассвету,
который мы встречали вдвоём...
 
Надо же, вновь я зажёг свечку мечты...
Но для чего?
Чтобы лишний раз убедиться,
что вокруг - ничего, кроме ночи?
 
Но глупо мечтать о том, что прошло...
Глупо быть живой рыбой в мёртвом море...
Глупо любить вопреки одиночеству...
 
Но почему только во тьме
видны глаза вечности?
Почему только в разлуке
ты становишься моим солнцем?
И почему только смерть
заставляет меня цепляться за жизнь,
а значит, за новую встречу?
 
Не знаю, почему.
Ничего я не знаю,
кроме того, что жизнь -
это когда время отрезает от луны куски света,
а от моего сердца отрывает песни о тебе.