Ответ

Когда молчишь, то всё становится чужим,
Как будто вышел вон - и схлопнулся портал.
Как будто бы ни с кем ты прежде не дружил,
О встрече не мечтал.
И что теперь слова? Пустой далёкий шум.
И мысли в голове прозрачнее стекла.
И даже если я однажды напишу -
Я далеко ушла.
Что рассказать тебе - "Два шага до зимы.
Один - до пустоты, но в ней возможно всё".
Что можно изменить, раз мы - уже не/мы.
Кого это спасёт?
На каждом рубеже теряются ключи.
Замешкался, и дверь становится стеной.
И вот уже стоишь, вздыхаешь и молчишь
В реальности иной.
Когда за горизонт покатится звезда,
Припомни: - Как ты там?
- Всё также, хорошо 8-)
 
Прости, что мой ответ на годы опоздал...
Но, всё-таки, дошёл.