Ответ

Когда молчишь, то всё становится чужим,

Как будто вышел вон - и схлопнулся портал.

Как будто бы ни с кем ты прежде не дружил,

О встрече не мечтал.

И что теперь слова? Пустой далёкий шум.

И мысли в голове прозрачнее стекла.

И даже если я однажды напишу -

Я далеко ушла.

Что рассказать тебе - "Два шага до зимы.

Один - до пустоты, но в ней возможно всё".

Что можно изменить, раз мы - уже не/мы.

Кого это спасёт?

На каждом рубеже теряются ключи.

Замешкался, и дверь становится стеной.

И вот уже стоишь, вздыхаешь и молчишь

В реальности иной.

Когда за горизонт покатится звезда,

Припомни: - Как ты там?

- Всё также, хорошо 8-)

 

Прости, что мой ответ на годы опоздал...

Но, всё-таки, дошёл.