Солёную бороду мрачно один...

* * *

Солёную

бороду мрачно один

от горя ночами на кухне жуёшь.

От лютых снегов и безлюдных равнин

вонзается музыка в сердце, как нож.

 

Косматая вьюга в окошко скребёт,

и крыльями машет, и клювом стучит.

Но кажется: треснет от жара вот-вот

алмазное небо в надёжной печи.

 

И вот с языка облетают слова,

как мокрые хлопья с высоких небес,

врываются в душу — в Рязань татарва —

голодному времени наперерез.

 

Выводит рука на бумаге «прощай»,

потом (неразборчиво) «сбудется всё».

И ночь тороплива, и печь горяча,

и боль провернула в груди лезвиё.

 

Так пишется «Бог», а читается «Снег» —

шагает по снегу седой

Человек.