Конверт

Помню ситцевое платье,

Август - вечер для двоих;

Речка. Тёплые объятья,

Несравнимые. Твои.

Ветер с набережной дунул,

Вдвое солнца горячей.

Попросил я - накануне -

Недосказанных речей.

 

Помню, как родные руки

Передали мне конверт.

Только скорая разлука

Встряла в жизни круговерть;

Стали чуждыми - все темы.

Отреклись - от всех идей.

Может, Солнце в знаке Девы

Так влияет на людей?

 

Помню. Образно. Подробно.

Но... размыто, как во сне.

Осень старой тучей дрогнет -

И сорвётся первый снег...

Шут бы с ним. Назад ни шагу;

Не вернусь уже в исток.

Между двух слоёв бумаги

Непрочитанный листок.

 

Ветер чью-то ветку хрустнул,

Запустил в моё окно...

Мне сегодня не до грусти,

Мне сегодня - всё равно.

От печального настроя

Не осталось и следа;

Но - конверт я не открою

 

Почему-то никогда.