О творчестве.

Пытаюсь увидеть. Но нет — расплывалась картинка.
 
То слёзы мешают, то древние, толстые мхи...
 
То — ноги босые, то — тесными стёрты ботинка-
 
ми: всё невпопад, и мешает сложиться в стихи.
 
Рука, и глаза, и нога, и зловредная муха -
 
В союзе нежданном и грозном надолго сплелись:
 
Соседские запахи, сытные, сладкие, кухо-
 
нные до квартиры поэта опять добрались.