Московская сказка

На семи сквозняках, семибашенный, семикупольный,

Этот город сегодня совсем нереальный, кукольный.

Два часа на дорогу - смешно, но в пути до смеха ли?

Сквозь вечерние пробки домой мы едва доехали.

 

Башни, стройки, дворы, гаражи и здания

Будто маются в неосознанном ожидании.

Всё большое и малое, тусклое и блестящее,

Всё как будто придумано кем-то, не настоящее.

 

Вечер клонится в сон, мы такого во сне не видели:

Море тусклых огней темноту не разгонит, выделит

В ней места бесконечно холодные, злые, гиблые

В лабиринтах «черёмушек» Бутово, Щуки, Свиблово...

 

Город тонет в тумане, как муха в густой сметане, и

Пешеходы на зебрах — как назгулы в Хоббитании:

То ли страх потерявшие, то ли ума лишённые.

Словно сгустки теней, лиц не видно за капюшонами.

 

Разминуться с таким — дело доли секунды времени.

Так научишься чувству шестому без слуха-зрения.

А машина плывёт вдоль кварталов, туманом сотканных,

И ложится на грунт возле дома подводной лодкою.

 

Скоро выпадет снег. Скоро город в него оденется,

Как у дома озябшее звонкое чудо-деревце.

Загуляет морозец, под вечер трескуч и сухонек.

И запахнет корицей из тёплых уютных кухонек.

 

И мы вспомним о мишуре, об игрушках ёлочных,

Что давно, покрываясь пылью, нас ждут на полочках.

Мы за ними полезем в шкаф и откроем Нарнию.

Между веток — шары-мандарины, огни фонарные.