Московская сказка
На семи сквозняках, семибашенный, семикупольный,
Этот город сегодня совсем нереальный, кукольный.
Два часа на дорогу - смешно, но в пути до смеха ли?
Сквозь вечерние пробки домой мы едва доехали.
Башни, стройки, дворы, гаражи и здания
Будто маются в неосознанном ожидании.
Всё большое и малое, тусклое и блестящее,
Всё как будто придумано кем-то, не настоящее.
Вечер клонится в сон, мы такого во сне не видели:
Море тусклых огней темноту не разгонит, выделит
В ней места бесконечно холодные, злые, гиблые
В лабиринтах «черёмушек» Бутово, Щуки, Свиблово...
Город тонет в тумане, как муха в густой сметане, и
Пешеходы на зебрах — как назгулы в Хоббитании:
То ли страх потерявшие, то ли ума лишённые.
Словно сгустки теней, лиц не видно за капюшонами.
Разминуться с таким — дело доли секунды времени.
Так научишься чувству шестому без слуха-зрения.
А машина плывёт вдоль кварталов, туманом сотканных,
И ложится на грунт возле дома подводной лодкою.
Скоро выпадет снег. Скоро город в него оденется,
Как у дома озябшее звонкое чудо-деревце.
Загуляет морозец, под вечер трескуч и сухонек.
И запахнет корицей из тёплых уютных кухонек.
И мы вспомним о мишуре, об игрушках ёлочных,
Что давно, покрываясь пылью, нас ждут на полочках.
Мы за ними полезем в шкаф и откроем Нарнию.
Между веток — шары-мандарины, огни фонарные.
