Нао

Ты уходишь по снегу,

а кажется, что по песку,

по горячему,

тонкую кожу ступней обжигая.

Ты баюкаешь рыбу под сердцем,

большую треску,

а она острие плавников между рёбер

втыкает

 

и хвостом по желудку лупасит,

пытаясь уплыть

в океан,

где луна растворилась в кипящем рассоле.

Ты уходишь по снегу,

надеясь немного остыть,

но шипишь и шкворчишь,

словно сало,

не чувствуя боли.

 

Твоя рыба умрёт,

где-то между сиреневых строк,

твоя рыба умрёт,

и никто её не обнаружит.

Ты уходишь по первому снегу

на юго-восток

и куда-нибудь дальше,

куда ураганом закружит.

 

Говорила ворона,

смотри только вверх и вперёд.

Вот, вверху только снег,

впереди — слюдяные сугробы.

Твоя рыба умрёт.

Ну конечно же, рыба умрёт.

Лишь бы ты вместе с рыбой не умер.

Хотя бы попробуй.