под крышкой

я дышу, и майка дышит.
крестик дышит в темноте.
огурцы живут под крышкой
трёхлитрово между тем.
 
электричество в порядке.
(белый свет под вечер стих).
полужёлто-полуярко...
 
и, похоже, у других
тоже крошатся
батоны,
суп неделями стоит
без надежды,
что у дома
упадёт метеорит.
 
разуваются соседи,
чистят зубы перед сном.
никуда уже не едет
мой отцепленный вагон...
 
я смотрю за шторы, в небо,
ничего там не летит.
в коридоре жмутся кеды,
в паре ждут метеорит.