под крышкой

я дышу, и майка дышит.

крестик дышит в темноте.

огурцы живут под крышкой

трёхлитрово между тем.

 

электричество в порядке.

(белый свет под вечер стих).

полужёлто-полуярко...

 

и, похоже, у других

тоже крошатся

батоны,

суп неделями стоит

без надежды,

что у дома

упадёт метеорит.

 

разуваются соседи,

чистят зубы перед сном.

никуда уже не едет

мой отцепленный вагон...

 

я смотрю за шторы, в небо,

ничего там не летит.

в коридоре жмутся кеды,

в паре ждут метеорит.