Мечтатель

Окна-буквы в линеечке тесной,
В коробочке прозы.
Жил да был человек неизвестный,
Считающий звёзды.
 
Хоть давно фонари и экраны
Их свет поглотили,
В детской прямо на стенах играют
Ночные светила.
 
Их ребёнок расклеил, чтоб страхи
Попрятались в щели,
Чтобы он, неокрепший и чахлый,
Мечтой был взлелеян.
 
А в похожем окошке под скерцо
Горящих паяцев
Я сражался с потёмками в сердце,
И мне было двадцать.
 
Да, всё тем же неоновым точкам
В потресканном небе
Я доверил бессонные ночи
И тихий молебен.
 
А когда засыпал я, то двое
В небесной пироге
Плыли мы, одиноки и вольны,
По млечным дорогам.
 
Но опять я проснусь в иллюзорной
Картинке квартиры
И отправлюсь искать его в зори
По улицам мира.
 
Я найду тебя, чудный мой странник,
По звёздам-наклейкам,
Если даже года или страны
Разняли навеки.
 
Жаль, однажды проснёшься ты взрослым
И станешь зависим
От общественных взглядов, а после —
От временных истин.
 
В телевизоре космос богемы,
И весел, и болен;
Отключи, погрузи его в темень —
И будешь собою.
 
Посмотри, как теперь обессилел
Навязчивый ящик.
Может, я и не самый красивый,
Зато — настоящий.
 
02.11.21