Цветочная история
Алоэ, герань, фиалки
Хозяйка польёт с утра.
Подобно жрице-весталке,
Она свой обходит храм.
И пальмы взирают чинно,
И теплится блеск монстер...
Сквозь зелень ни зги не видно,
Лишь кто-то стоит у стен.
То муж полирует грани
У слов, затёртых до дыр:
"И что ты нашла в герани?
Не жалко ж тебе воды..."
Закатит глаза и знаки
Выискивает в потолке:
"Добро бы — кошка, собака,
А то — ерунда в горшке".
Те годы давно почили.
Теперь же, разведена,
Хозяйка одна в квартире
И мысль достаёт со дна.
Он не был к растеньям чуток,
Но в лютый осенний шквал
К далёкому институту
За нею с зонтом бежал.
И колющей правды бремя
Даётся ей нелегко:
Жена в этой жизни бренной
Была для него цветком.
07.10.2021
