Цветочная история

Алоэ, герань, фиалки

Хозяйка польёт с утра.

Подобно жрице-весталке,

Она свой обходит храм.

 

И пальмы взирают чинно,

И теплится блеск монстер...

Сквозь зелень ни зги не видно,

Лишь кто-то стоит у стен.

 

То муж полирует грани

У слов, затёртых до дыр:

"И что ты нашла в герани?

Не жалко ж тебе воды..."

 

Закатит глаза и знаки

Выискивает в потолке:

"Добро бы — кошка, собака,

А то — ерунда в горшке".

 

Те годы давно почили.

Теперь же, разведена,

Хозяйка одна в квартире

И мысль достаёт со дна.

 

Он не был к растеньям чуток,

Но в лютый осенний шквал

К далёкому институту

За нею с зонтом бежал.

 

И колющей правды бремя

Даётся ей нелегко:

Жена в этой жизни бренной

Была для него цветком.

 

07.10.2021