"Когда от внезапного взрыва..."
Когда от внезапного взрыва
Ей руку отбросит красиво
В тот кювет придорожный, где растет подорожник,
Который уже не поможет...
– Как живется тебе с одною рукой?
– Это словно не я, будто кто-то другой.
– Как живется тебе с воспаленной культёю?
– Я лелею ее, как больного котенка.
– Как же хлопаешь ты в ладоши?
– По коленке стучу, мой хороший.
И она научилась жить без руки,
И одною рукою печь пироги,
И доить козу, и стеречь беду,
И полоть лебеду в саду.
А рука прорастала сквозь сорняки,
Будто не было у нее руки,
И сквозь руку росла одолень-трава,
И была нестерпимая синева,
Пожелтевший лист, и небесный жар,
Словно небо врубило пожар.
Как рука болела ночами - вновь
Отрастая во сне, как бежала кровь
По давно истлевшим сосудам —
Говорить об этом не будем...
