О ненужном.

Нам письма валом идут, но давно не читаем -
 
Не вскрыв конверта, бросаем в мусорный бак...
 
Нужна долгожданная весть, да только не эта:
 
Всего-то — перо в чернильницу обмакни.
 
Выдерживает пока что почтовый ящик;
 
Пока что усталый доходит до нас почтальон.
 
Но то — болтовня; ни шёпота нет, ни крика;
 
Не видно в узоре улиц скрытую даль.