Не отмотать
Я извёлся, она извелась вдвойне.
Я не спал. Она не сомкнула глаз.
Мы не чувствуем то, что рука - в руке.
Мы не знаем, что может вновь сблизить нас.
Белый свитер неспешно идёт по шву.
Облетает под окнами красный клён.
Я как будто не чувствую, что живу.
Ей противен, кажется, мой район.
Ей противен, кажется, каждый звук
моих губ; любой откровенный взгляд;
и она повторяет, что я с ней груб.
Без понятия, как отмотать назад,
в тот момент картины, когда ещё
ни теней, ни грусти, ни резких слов,
только - лобик светленький на плечо,
только мысль, что это - и есть любовь.
