миллион

август был два месяца назад,
а сейчас другое время года.
скоро будут окна замерзать,
и погода станет непогодой.
 
и законсервируется клён,
проклиная жёлтое на красном.
разными валютами миллион
падает на детскую коляску
 
и на лавку, и на верх машин,
ветром собирается по группам.
каждая по-своему дрожит,
дожидаясь огненного утра.
 
кажется, ещё почти вчера
по ручью карабкался кораблик..
осень не меняет номера.
каждый раз одни и те же грабли.