миллион

август был два месяца назад,

а сейчас другое время года.

скоро будут окна замерзать,

и погода станет непогодой.

 

и законсервируется клён,

проклиная жёлтое на красном.

разными валютами миллион

падает на детскую коляску

 

и на лавку, и на верх машин,

ветром собирается по группам.

каждая по-своему дрожит,

дожидаясь огненного утра.

 

кажется, ещё почти вчера

по ручью карабкался кораблик..

осень не меняет номера.

каждый раз одни и те же грабли.