А что октябрь?..
А что октябрь? Метёт тебе вослед,
Когда облёкшись в шапку и жилет,
Чудной, как рыцарь в вязаных доспехах,
Ты радуешься влажному кусту
И бередишь пожухлую листву
Под старым облетающим орехом.
В нём даже у небес твои черты,
Когда устав от мух и духоты,
Ты пасмурный садишься у калитки
И протираешь рукавом очки,
И трёшь ресниц колючие пучки,
И в грустной расплываешься улыбке.
И всё так кротко в этом октябре,
Что даже ветер, к ночи став добрей,
Благоговейно дышит и устало,
Как пёс, узревший в снах собачий рай,
И тянет на себя тяжелый край
Лоскутного сырого одеяла.
Пурпурный плющ, двор, вымокший песок,
Соседский мальчик (шлёпка на носок)
И листопад… Мне страшно даже в мысли
Лишиться на мгновенье октября,
Подобно, как остаться без тебя
И осознать, что любящий зависим!
