Слайды
Слайд.
Я за баней целую Витьке макушку.
У него горят уши. У него щекотные белые волосы,
они пахнут костром -
мы запекали в углях молодую картошку...
Витька молчит и комкает в руках огромный лист лопуха.
Мне кажется, что нет ничего прекраснее
запаха костра в волосах
и аромата раздавленной зелени.
Слайд.
Я иду по сырому забору.
Он серый, скользкий и вообще ненадежный.
И я чувствую себя кошкой.
Мне так нравится, что новый желтый сарафан
мне в пору. Мне все в пору -
и стрекозы со стеклянными крыльями, и свистульки из стручков акации,
и витькины шлепанцы...
И сам Витька, который следит за мной из кустов.
Интересно, это он из-за шлепанцев?
Слайд.
Мы вместе с дождем лупим босыми пятками
по теплому асфальту. Мы сами - дождь.
Вчера Витька упал с тарзанки и выбил зуб.
Теперь он может здорово плеваться
зеленой рябиной.
Он, как птенец, подставляет дождю открытый рот
и через эту веселую дырку вместо зуба
пускает вверх фонтанчик воды.
И как я раньше не замечала?
Витька, ты кит!
На тебе все держится.
Слайд.
Мы на речке стережем поплавки.
Витька отрастил длинную челку и все время закидывает ее назад.
Он, сурово сощурившись, смотрит в речную рябь.
Немой укор рыбам: совсем распоясались,
и мякиш им - не мякиш, и халва - не халва.
Витька, говорю, давай купаться? Все равно не клюет.
Вода похожа на черемуховый компот -
пахнет точно так же.
Давай до другого берега? Кто быстрее? А ну!
Он молча плывет рядом и иногда задевает меня рукой,
под водой - почти неощутимо.
Жизнь - река черемухового компота.
Наши касания так эфемерны.
Слайд.
Витька пропал. С утра уехал за вениками на Ендырь.
За двести километров. Понесло же в такую даль!
Надеваю косынку, штормовку от комаров и бегу по лесовозной трассе.
Горло горит, ноги горят, где-то внутри все горит.
По железной дороге, по черным костяшкам шпал,
по крапиве, по вывернутой бетонке,
по крахмально сыпучему песку...
Витька, где ты? Где ты, черт тебя задери?
Вечер уже распустил синьку в воздухе,
раскидал тени вдоль дорог. Страшно, но не от темноты.
Фонари не горят. Разве что вот тот, дальний.
Фара!
Урал рокочет издалека: привет, все в порядке!
- Куда ты бежишь, глупая?
- За тобой, на Ендырь...
Слайд.
Витька женится.
Невеста сияет, как начищенный самовар.
Вот тебе, пава белохвостая, подставляй ладони:
вот запах костра в волосах, вот поплавки
в черемуховом компоте, вот стук сердца,
вот первый поцелуй и горящие уши.
Смотрю на тебя, потому что на Витьку смотреть не могу.
Знать не хочу - назло он это или не назло,
не мое дело. Просто забирай.
Просто храни, можешь спрятать в коробку
и задвинуть на антресоли.
Только не выбрасывай, вдруг пригодится.
Слайд.
Привет, Витька.
Угощайся, я конфет принесла.
Рябина смотри как разрослась, ягод много.
Говорят, это к морозам. И мох этот хрусткий -
тоже к морозам. Раньше такого не было.
Я теперь обращаю внимание на всякие мелочи:
калитка в тишине скрипит слишком жалобно,
слишком одинок лист, повисший на паутине.
И ты один. Ты тут совсем один, Витька.
Солдатики-хвощи несут службу у твоего порога.
А она? Она даже цветов не посадила.
Сука.
