Монолог с поэтом. Бродский. Коронавирус?
Я не выходила из комнаты, чтобы не совершить ошибку
Думала, что не нужно мне солнце - покурю лучше Шипку...
За дверь не заглядывала- боялась возгласа счастья
Бегом бежала в уборную - шептала - быстрей возвращайся.
Не выходила из комнаты - заглушила движенье мотора
Верила, что пространство - сделано из коридора
И кончается счётчиком. И не буду ни для кого я милка
Не раскрою свою я пасть, чтобы выгнал не раздевая...
Не выходила из комнаты, считала - меня продуло,
Нет ничего интересней на свете стены и стула,
Не выхожу отсюда - зачем, ведь вернусь затем вечером
Такой же, какой была, а вдруг ещё и изувеченной...
Да! Не выходила из комнаты, танцевала, поймав боссанову
В пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей чуяла запах капусты и мази лыжной
Я написала много букв, еще одна - не станет лишней.
Не выходила из комнаты. Теперь только комната догадывается, как я выгляжу.
И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходила из комнаты... Ведь за окном у меня не Франция.
Не выходила из комнаты! Считала, что стала тем, кем другие не были...
Не выходила из комнаты - дала власть над собою мебели.
Слилась лицом с обоями, закрылась, забаррикадировалась.
Шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Не выходила из комнаты...
Совершала ошибку?
Вирусы мимо прошли. Эрос - не нужен уж шибко.
Хронос вскоре устанет меру мне отсчитывать
Космос меня ожидает, стал на Аида рассчитывать.
Не выходила из комнаты.
Не вступала в борьбу, не ведала счастья
Скрыла себя от людей, от времени, от ненастья.
О, не выходила из комнаты... Никому ничего не должна!
Но прошу вас ответить мне - для кого я жива?
