anna
это не дар, anna,
это бедность веры в богов,
людское проклятие.
любое время – форма проявления магии:
в моих руках эпоха проходит за гóд.
следи внимательно,
как жизнь вокруг учится верить в свою значимость,
как снег всегда успевает покрыться грязью,
кремнёвая винтовка – ржавчиной,
пока ты идёшь со мной, угадывая неска́занное
в чертеже или жесте, в оговорке, в тревожном сне,
по родословной столовых приборов,
вдыхая жадный прибой, выдыхая бездымный порох,
до первого снега следующей зимы...
...не спеши,
твой огонь так легко горит,
легче – гаснет – во имя моих ошибок,
моего перста, указующего врагов –
незыблемых, необходимых
для первых полётов, сеансов радиосвязи,
гимнов, маршей, залеченных язв, зарытых траншей –
мы всё ещё живы.
наши свершения
будут забиты на стареньком ноутбуке
в одну из историй, наивную, даже глупую.
ты ведь тоже чувствуешь, anna,
что это конец пережитого,
чуть выше скорости звука, –
предел моего знания.
что дальше вести́ –
дело тех, кто живёт своё время,
научи их
стремиться на этот по-прежнему неразличимый свет.
отопление вместо камина, неизвестность вместо войны –
вот и всё, что умею. всё, зачем я возник –
быть твоей силой, anna,
твоим желанием жить, негаснущим сердцем.
