Съёмная
Самое райское место, где жить и жить… –
Та, три на три, в коммунальной, чужая комнатка:
Убрана в ретро – простецки, светло и скромненько.
В ней мы тонули, как Холден тонул во ржи.
В ней мы сплетали в узлы беспросветность дней,
Руки на шеях, тела на краю сознания.
В ней друг про друга всю голую правду знали мы
И ничего про других мы не знали в ней.
Пропасть безумства, любви и закрытых ртов –
Только бы не закричать – было главным правилом.
Между стеною и ухом пиалу ставила
Тётушка Софа – образчик всех «бедных вдов».
Мы никуда не ходили. И так же к нам.
В наши четыре вмещалась почти Вселенная.
И огорченьем служило – и то лишь временным –
«Милочка, шо ж вы так много открыли кран!»
