Разлука

Разлука - это стимул работать над собой. Это проверка на прочность. Тебя самого и той цепи, на которой ты держишь партнёра. Мы все боимся отпустить. Боимся, что эта цепь не так прочна, как казалось, пока держал ее в руке. Разжимаешь ладонь, и согревшийся металл выскальзывает, сбегает от тебя. Сначала он еще позвякивает чуть, потом перестаёт звучать. Потом становится только памятью. Ты уже не видишь вашу связь, нет ее физического подтверждения. Больше нет ощущения чужого дыхания спросонья, его хриплого "доброе утро", улыбки... Даже подушка не может сохранить запах слишком долго. И только память забита обрывками бесценного видео. Вот он успокаивает тебя после ночного кошмара и, чтобы дать еще больше чувства защиты, обнимает со спины. Переползает на другую сторону кровати - чтоб тебя не дёргать. И впрямь становится легче.

Вот вы гуляете вдвоем. Проходите километр за километром, не замечая времени и усталых ног. И ты готова идти так до края земли, лишь бы рядом, под аккомпанимент его голоса. Ты поняла это однажды, в морозный вечер, когда по стечению обстоятельств вы шли по улице без верхней одежды. Лёгкая блузка даже не закрывала рук, и все же было тепло. Удивительно, чуднО. И от этого радостно.

Или как он кладёт руку на твое колено в автомобиле. На пару минут, пока горит светофор. А после еще немного, немного... пока позволяет городское движение.

Разлука - это проверка того, как надолго ты можешь задержать дыхание и вытерпеть. Потому что с ним дышалось легко, а без него извечная гипоксия. Состав воздуха всё тот же, а дыхание нет.

И каждая разлука приближает нас к встрече. Иногда с тем, с кем мы расстались. Иногда с кем-то другим. А иногда с самим собой. Это не пауза в отношениях, это отрезок дороги. За поворотами не видно всего пути, и так пугает его непредсказуемая протяжённость. Но где-то впереди нас ждут. В этом не надо сомневаться. И обязательно дождутся, потому что остановиться во времени невозможно.