В сумке Блок, на платье вишня...

В сумке Блок, на платье вишня,
Джем на тоненьком корже.
– Ты любила?
– Даже слишком.
Сквозь года того мальчишку
Вижу в пестром витраже.
 
В чашке чай. В блокноте строчки.
В мыслях штиль. В сознанье свет.
– Грустно?
– Раньше было очень.
К прошлому давно уж, впрочем,
Нет обид. И грусти нет.
 
В вазе россыпью пионы,
Тело в шелке и кроше.
– А сейчас?
– Ну, есть знакомый…
Мы целуемся тайком. И
Что-то теплится в душе.
 
Мы смеемся и щебечем.
Взглядом сверлим потолок.
– С ним теплей?
– Теплей и легче.
Он румянится при встрече,
Край задев моих чулок.
 
– Это кончится?
– Быть может.
Но пока еще горит
От прикосновений кожа.
Мир зеркален. Мы похожи.
Бог нас бережно хранит.
 
Звезды в лужах. Птичьи трели.
В небе полная луна.
– А любовь?
– Живет неделю.
Или год. На самом деле,
Если чувства догорели, значит, это… не она.