Что ни печаль, то начало стихотворения

А.К.
 
Что ни печаль, то начало стихотворения.
Пепел табакокурения, нежная горечь во рту.
И это обычный дождь,
с обычной потерей во времени;
и это – мои глаза, истаивая, текут
двумя солёными каплями вниз по щекам, не помнящим,
что такое касание, попросту – поцелуй.
Плывите, летите капельки через скверы и площади!
Может потоком ливня и вас принесёт к стеклу,
то есть окну квартиры, где живёт та, чья талия,
голос, ресницы, губы – эхом и миражом.
И может быть я увижу в окне её очертания
двумя солёными каплями, смешанными с дождём
 
.