Что ни печаль, то начало стихотворения

А.К.

 

Что ни печаль, то начало стихотворения.

Пепел табакокурения, нежная горечь во рту.

И это обычный дождь,

с обычной потерей во времени;

и это – мои глаза, истаивая, текут

двумя солёными каплями вниз по щекам, не помнящим,

что такое касание, попросту – поцелуй.

Плывите, летите капельки через скверы и площади!

Может потоком ливня и вас принесёт к стеклу,

то есть окну квартиры, где живёт та, чья талия,

голос, ресницы, губы – эхом и миражом.

И может быть я увижу в окне её очертания

двумя солёными каплями, смешанными с дождём

 

.