Он
Вид из окна на церковь, звук из окна на звон.
Там снимали ранеток, здесь появлялся Он.
Восемь больших подъездов по тридцать шесть квартир.
В спальню стучат рассветы, в кухне закат искрит.
Тихо ворчит косилка — видно, журит газон.
С грохотом падает вилка — снова спешит не Он.
Плачет соседский ребёнок. Рвётся неловко струна.
Слышно: в гостиной с пионов падает чья-то слеза.
С улицы слышно, как дети прыгают через забор.
Снова приходит вечер, но не приходит Он.
Сердце стало единым с тиканьем старых часов.
Ужин ненужный стынет, грузно вздыхает дом.
Пыль покрывает полки, где-то визжит мотор.
Не с кем играть в настолки и разбирать балкон.
Не с кем смотреть на звёзды, слушая эту ночь.
Он навсегда меня бросил.
Бросил
любимую
Дочь.
