Барбара

С. П.
У Барбары нет ни слов, ни мыслей,
ни даже дыхания.
Барбара ходит на каблуках по опавшим листьям,
и листья кажутся больше, чем покрывало,
сухая трава выше её — высокой
и стройной блондинки.
Нет, она, конечно, не самая счастливая:
то без памяти влюбится в учителя математики,
то забеременеет в шестнадцать,
то цыгане украдут
драгоценности, мужа, ребёнка, саму Барбару,
Потом она обязательно потеряет память,
окажется где-нибудь в подворотне,
станет воровкой и попадёт в тюрьму.
Но в конце-концов Барбара выйдет,
отыщет ребёнка, мужа
и будет счастлива.
 
Боже, как мы хотели быть на неё похожими.
Знали, что обязательно станем блондинками,
будем заплетать от виска косичку,
Наряжаться в розовое,
а счастье появится откуда-нибудь из воздуха.
 
Потом закончились девяностые, нулевые...
Взрослая Барбара ломает невидимые крылья,
помогавшие ей, уже не такой высокой,
держаться на каблуках.
Теперь она носит кроссовки,
Топчет листву, которая стала меньше подошвы,
Красит волосы обратно в чёрный, рыжий
И дышит, дышит.
Раз. Два. Три.
Барбара научилась мыслить и говорить.
 
Мы сто лет не виделись.
Кажется, если я её встречу,
нам рассказывать будет нечего:
никаких цыган, воровства и тюрем.
Забавно,
но я до сих пор нахожу
в настоящей Светке
выдуманную Барби.