Он нисколько не изменился.

Сдержанная улыбка, чёлка, усы.

- Здравствуйте, Валерий Алексеевич.

 

...Мы называли его Валерием. Конечно же, только между собой.

Он не был качком, стройный, невысокого роста.

Входил в зал с прямой спиной, спокойно и уверенно.

Вечный свисток в зубах:

- Десять кругов!

 

Бежим.

 

А ещё был волейбол.

Отчаянно переживала, что не ставит в основной состав. Да и вообще в состав. Почему не могу перекинуть мяч через сетку? В воскресенье с утра плетусь сонная на тренировку. Кайф. Ни с чем не сравнимый.

Через два года команда девушек в зональных боях стала второй.

Думаю, он был рад.

 

Однажды выгнал пацанов из спортзала, выстроил нас и прочёл лекцию, из которой мы поняли, что когда тогда, то можно не приходить на урок. Девчонки прыснули, а я смотрела на него во все глаза с изумлением, перетекающим в уважение и во что-то ещё. Даже родной отец не мог бы о том говорить.

 

Не знаю, как другие, я не была в него влюблена, как это часто бывает. Наверное, потому что была влюблена в старшеклассника.

А может, не доросла ещё, и он казался слишком взрослым. В мыслях не было по нему страдать. Но нужно ли объяснять, что он был любимым. Любимым учителем.

 

На встрече одноклассников разглядывали старые фотографии, считали года.

Оказалось, ему в годы нашей учёбы было чуть за тридцать. Мальчишка.

С высоты наших лет это кажется непостижимым.

 

Он прожил ещё двадцать. Теперь мы почти ровесники.

Его могилка недалеко от бабушкиной. Оставляю цветы.

Он совсем не изменился.

- Здравствуйте, учитель.