Немой

Неяркий свет пламени падает на лицо. Огарок почти растаял, но ещё можно разглядеть и нечёсанную голову, и лохмотья, плохо прикрывающие бесформенную фигуру.
 
Сам хозяин фигуры, похоже, не испытывает неудобств в этой связи. Он с азартом перелистывает, слюнявя пальцы, страницы на экране задрипанного телефона, подслеповато вчитываясь в буквы. Мычит, водя ногтем по строчкам, улыбаясь редкозубым ртом.
 
Непонятные фрагменты перечитывает, хмуря лоб и высунув от усердия язык. Временами беззвучно трясётся, зажав рот рукой. Оглядывается, безуспешно ища, с кем разделить веселье.
 
Завершив чтение, берёт негнущимися пальцами фотокарточку в бумажной рамке, долго и радостно разглядывает её. Потом, косясь на полку с иконкой, тоненько пропевает за здравие.
 
Бережно задувает огонь.
Зарывшись в кучу тряпья у стены, подгибает под себя колени и замирает с распахнутыми глазами в покорном ожидании утра.
 
В оконце яркая звезда всю ночь таращится на него и гаснет с рассветом.