Немой

Неяркий свет пламени падает на лицо. Огарок почти растаял, но ещё можно разглядеть и нечёсанную голову, и лохмотья, плохо прикрывающие бесформенную фигуру.

 

Сам хозяин фигуры, похоже, не испытывает неудобств в этой связи. Он с азартом перелистывает, слюнявя пальцы, страницы на экране задрипанного телефона, подслеповато вчитываясь в буквы. Мычит, водя ногтем по строчкам, улыбаясь редкозубым ртом.

 

Непонятные фрагменты перечитывает, хмуря лоб и высунув от усердия язык. Временами беззвучно трясётся, зажав рот рукой. Оглядывается, безуспешно ища, с кем разделить веселье.

 

Завершив чтение, берёт негнущимися пальцами фотокарточку в бумажной рамке, долго и радостно разглядывает её. Потом, косясь на полку с иконкой, тоненько пропевает за здравие.

 

Бережно задувает огонь.

Зарывшись в кучу тряпья у стены, подгибает под себя колени и замирает с распахнутыми глазами в покорном ожидании утра.

 

В оконце яркая звезда всю ночь таращится на него и гаснет с рассветом.